江南水乡的梅雨时节，青石板路上泛着油亮的光。八十岁的陈老汉蹲在自家屋檐下，正用一把包浆厚重的刻刀修补着邻居送来的樟木箱。刀刃过处，木屑如雪花纷飞，露出内里金丝楠木的纹理——这是三十年前他给女儿打的嫁妆。

『陈师傅，您这手艺怕是城里博物馆都找不着喽！』撑着油纸伞的王婶递来一碗新酿的醪糟。陈老汉笑着摆手，刀尖在箱角勾出朵并蒂莲，那花纹竟与三十年前的图纸分毫不差。

这把乌木柄的刻刀，是光绪年间他太爷爷在苏州『鲁班坊』当学徒时得的赏。当时洋人带着蒸汽机床进城，老师傅们连夜打了十二把刻刀分给弟子：『机器能车万件一个样，咱的手艺要雕一件活一件。』

1949年发大水，十五岁的陈老汉攥着刻刀趴在房梁上三天三夜。水退后，他靠给合作社修水车轱辘换了半袋高粱。有次发现榫卯差半分，他硬是拆了重做，饿着肚子干到月上山头。

『您老接活还收押金不？』镇上新开的家具厂老板常来打听。陈老汉总指着墙上发黄的契约：『民国三十六年给李乡长家打拔步床，说好二十块大洋，他家道中落给了十五块，剩下的...』他掀开床板，五块银元还钉在暗格里。

去年有个台商认出了刻刀上的『鲁』字暗记，出价六位数要收藏。老人把刀往磨石上蹭了两下：『今早刘家小子要学雕花，我得留着教娃娃。』说话时，刀尖正刻完最后一片莲瓣，晨光里飞起的木屑像极了一百年前苏州作坊的刨花雨。

如今那把刻刀传给了在职业院校教木工的孙子。年轻人给刀柄装了防滑套，但刀刃依旧按《营造法式》里的角度开刃。去年他们复原的宋代棋盘，被当作国礼带去了联合国。

清明上坟时，陈家三代人蹲在祖坟前烧纸钱。火堆里除了元宝，还有孙子用边角料雕的微型刻刀。青烟袅袅中，老人忽然哼起旧时小调：『千凿万斧叮当响，不及诚信二字长...』

镇上的孩子都知道，陈记木器行柜台玻璃下压着张1953年的收据，泛黄的毛边纸上印着褪色的红章——那是当年县供销社给『免检产品』开的证明。