在青石镇的老街上，有个不起眼的木匠铺子，门楣上挂着‘张记’的褪色匾额。六十岁的张守义总爱坐在门槛上，摩挲着怀里那把泛黄的木尺。这尺子比寻常的短三寸，上头歪歪扭扭刻着十几道划痕，每道痕里都藏着一个让全镇人红了眼眶的故事。

二十年前腊月里，镇小学的房梁突然塌了半截。当时刚查出肝硬化的张守义，连夜扛着木料去抢修。完工时咳血染红了刨花，校长要付钱他死活不收，只在尺子上刻下第一道痕：‘娃娃们读书的屋檐，得结实’。

尺子上的第七道痕，是给孤寡老人王阿婆打的最后一口棺材。那年暴雨冲垮了山坟，张守义在泥水里泡了两天，把王家祖坟修缮得比新坟还齐整。老人颤巍巍端来珍藏的米酒，他仰头喝干后掏出尺子：‘您老百年后睡的地方，得安稳’。

最深的划痕在尺子正中间。零八年地震时，他徒手从废墟里刨出七个孩子，指甲全翻了起来。后来记者来采访，这个省级劳模却躲在铺子里修课桌椅，尺子上新刻的凹痕还沾着木屑：‘娃们明天上课要用的’。

去年冬至那晚，癌症晚期的老张被抬进医院时，全镇人打着灯笼来送。护士发现他怀里紧攥着那把怪尺，十五道刻痕在月光下像会发亮。主治医生悄悄抹眼泪——三年前医院儿科改造，这个倔老头白干了三个月木工活。

如今那把尺子供在镇史馆里，解说员总说木头带着体温。而青石镇的新生儿取名，总爱带个‘义’字。