在云雾缭绕的青峰山下，流传着一个让三代人都津津乐道的故事。年过七旬的李德胜老人至今仍住在山脚的木屋里，每当黄昏时分，他总爱望着半山腰那棵歪脖子松树喃喃自语。村里人都知道，那里藏着一段人与精灵的奇妙缘分。

1953年的冬天来得格外早，当时还是小伙子的李德胜第一天接替父亲成为守林人。那年腊月初八，他在巡山时听见微弱的呜咽声——雪堆里竟蜷缩着只通体雪白的小狐狸，后腿夹着生锈的捕兽夹，鲜血把周围的雪都染成了粉红色。

『造孽哟！』李德胜脱下棉袄裹住发抖的小家伙，硬是用体温焐化了铁夹上的冰碴。他记得老辈人说过，山里的白狐碰不得，可看着那对噙着泪水的黑眼珠，年轻人心软了。他掰碎随身带的玉米饼子，就着雪水喂了小半个月，直到那道狰狞的伤口结痂脱落。

开春那天清晨，木屋门前突然出现整整齐齐三堆山货：左边是水灵灵的野山菌，中间码着红艳艳的酸枣，右边竟摆着七八个罕见的灵芝。更奇的是，雪地上留着朵朵梅花般的脚印，走到歪脖子松树下就消失了。

此后二十年，李德胜总能在要紧关头遇见好事。暴雨天巡山必能发现避雨的山洞，闹饥荒时总在陷阱里捡到撞晕的野兔。最玄乎的是1976年唐山大地震那晚，他在梦里被冰凉的爪子拍醒，刚跑出屋子，后脚山体就滑了坡。

时间来到2008年，退休的老李患上肺气肿。某个落雪的深夜，气喘发作的他看见窗外飘着盏幽蓝的灯笼。跟着光亮跌跌撞撞走到老松树下，雪窝里竟埋着株人参！更让他老泪纵横的是，月光里分明站着个穿白袄的小姑娘，朝他作了个揖就化进了山雾里。

如今山脚下的诊所墙上，还挂着那株用红绳系着的老山参。李德胜的孙子李小松接过守林的班，他总说巡山时常见到雪地上有串脚印，绕着当年爷爷救狐狸的地方转三圈，就像在行某种古老的仪式。

去年清明节，省城来的民俗学家在歪脖子松下挖到个陶罐，里面装满民国时期的铜钱和绣花鞋——看来报恩的故事，或许比人们想象的还要久远。山风掠过树梢时，恍惚还能听见银铃般的笑声，村民们都说，那是山精灵在数着人间的善良呢。

这个真实事件改编的故事，在青峰山一带至少有三个版本。林业局的档案显示，1953年确实有场罕见的暴风雪，而李德胜的巡山日志里，用铅笔歪歪扭扭记着：『正月初七，救白毛野牲口一只，喂食十日，放归。』笔迹旁还粘着根早已褪色的白毛。

有时候最动人的传说，就藏在老人浑浊的眼泪里，藏在孩子仰望山峰的好奇里，藏在某个雪夜轻轻叩响窗棂的梅花脚印里。善良就像山间的溪流，看似柔弱，却能穿越时光，滋养一代又一代人的心灵。