在江南水乡的青石镇，有个流传了百年的故事。镇东头有棵三人合抱的老槐树，树下曾经住着一位姓鲁的小木匠。光绪二十年的春天，十六岁的鲁小木匠接过父亲传下的墨斗时，父亲只说了八个字：『榫卯相合，心要正』。

那年腊月，镇上首富周老爷要嫁女儿，特意从苏州买了上等黄花梨，请小木匠打一套嫁妆。交货那天，周老爷摸着梳妆台上精美的缠枝纹赞不绝口，却见小木匠突然抡起斧头把妆台劈成了两半。『第三根枨子的榫头短了半分，十年后必松』他红着脸解释，周老爷反而多给了三块银元。

三年后闹蝗灾，许多匠人偷偷在木料里掺杨木应付。有个外乡商人找到小木匠，指着仓库里堆成山的订单说：『用杂木做，每套多分你两成利』。那天夜里，小木匠在油灯下擦了一宿刨刀，天亮时把定金原封不动退了回去。

最让人唏嘘的是民国十二年的事。当时小木匠收了徒弟阿旺，有次验收时发现衣柜背板用了虫蛀木料。阿旺嘟囔『反正靠墙看不见』，向来温和的小木匠突然抄起戒尺：『你以为骗的是主顾？骗的是自己的良心！』后来这套家具有三件在九十年代被送进博物馆，专家说那些暗榫的做工，现在机床都难复制。

九十八岁那年，老人握着曾孙子的手说：『我这一辈子，就像做榫头，该进一寸时别进九分』。如今老槐树下的木匠铺成了非遗展示馆，游客们总爱摸一摸墙上那道深斧痕——那是当年劈毁瑕疵嫁妆时留下的。镇上人说，那道裂痕里藏着比黄花梨更珍贵的纹理。

去年台风过境，老槐树断了三根枝桠。人们清理时发现树干里卡着个生锈的铁盒，里头整整齐齐码着二十七张发黄的契约，最早那张光绪二十三年的欠条上写着：『今欠鲁师傅工钱大洋壹圆整，待来年夏收后偿还』，落款是三十七个不同姓名。镇志办的人说，这些债主后人现在遍布全国各地，但没有一张欠条盖过『作废』章。

今年清明，有位白发苍苍的台胞特意来老槐树下烧纸。他祖父是当年欠债者之一，临终前念叨着『还差鲁师傅两角银毫子』。如今木匠铺旧址的墙上，新挂了块楠木匾，上面五个字是从老账本上拓下来的——『良心是尺子』。每天清晨，阳光总会先照到『子』字最后一笔，那力道像极了一把出鞘的凿刀。

最近镇上小学组织参观，孩子们围着展柜里那些发亮的旧工具叽叽喳喳。有个扎羊角辫的小姑娘突然指着刨子说：『看呀，木头把手上有个小月亮！』讲解员笑着解释，那是老人常年握工具磨出的茧印。此刻春风穿过窗棂，博物馆院里的新槐树沙沙作响，恍惚间仿佛又听见『叮叮当当』的敲打声。

青石镇的人都说，鲁家五代人做木匠，留下的不只是那些精巧的家具。就像老槐树年轮里藏着的秘密：真正的传承不在木头里，而在举起斧头时，心里那把永远不歪的尺。