在遥远的青山脚下，有一个名叫柳溪村的小村庄。村子中央生长着一棵三人合抱的老槐树，树干上深深浅浅的沟壑里藏着几代人的记忆。村里九十岁的李阿婆总爱摇着蒲扇说：'这棵树啊，比咱们祠堂的族谱还灵验哩！'

1987年的盛夏，暴雨连续下了七天七夜。那天半夜，看水库的王老汉突然发现老槐树所有的枝叶都在剧烈摇晃，可当时分明没有一丝风。他想起祖辈'树摇三更，地动山崩'的谚语，立刻敲着铜锣叫醒了全村人。就在村民撤到后山半小时后，半个村庄被泥石流吞没。

二十年后，在外打工的年轻人带回来开发商，说要砍掉老树建度假村。那天夜里，村支书赵建国梦见老槐树流着血泪。第二天他带着村民在树下挖出块明代石碑，上面记载着嘉靖年间先祖为感恩槐树预警洪水而立约：'凡我族人，伤此树者天地不容'。开发商灰溜溜走了，倒是在场的大学生村官把故事发到网上，引来无数游客。

去年冬天，老槐树突然开始落叶。村民们轮流给树根培土、裹草席，大学生们建了微信群直播老树状态。某天清晨，守夜的孩子们发现树洞里蜷缩着三只冻僵的流浪猫。现在这些猫成了'树官'，每天在枝桠间巡逻捉老鼠。开春时，老树竟抽出了三十年来最茂密的新芽。

今年清明，李阿婆的曾孙女用VR技术复原了老槐树百年来的样貌。当全息投影里浮现出抗战时期村民在树下藏粮食、改革开放那年知青在树干刻下的诗句时，现场不少老人抹起了眼泪。如今树旁新立的电子屏上，滚动显示着来自世界各地的留言——有位挪威植物学家写道：'你们守护的不是树，是活着的时光胶囊'。

上个月，暴雨再次来袭。深夜的值班室里，新安装的传感器突然警报大作。村委们冲到树下时，看见八十岁的赵建国正扶着李阿婆，两人像当年那样把耳朵贴在树干上。'是东边山坡'，老人颤巍巍指向监测仪显示正常的方位。工程队赶到时，果然发现了一道正在扩大的裂缝。

现在老槐树的枝条上系满了红绸带，每根都写着守护者的名字。树荫下常有孩子用彩笔描画年轮，他们说要把这些圆圈连成通往未来的隧道。而村委会最新通过的《古树保护条例》第一条写着：'当科技与传说相矛盾时，以古树的启示为准'——这条是全村全票通过的。